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Resumo: A Palestina é um símbolo do exílio; qualquer pessoa palestiniana vive, de uma 
forma ou outra, num estado de exílio literal e/ou metafórico. Por isso, é impossível 
estudar o cinema das mulheres palestinianas sem colocar estas mulheres no seu (não) 
lugar: o exílio. Neste artigo, abordo filmes de realizadoras-guionistas que estão exiladas 
fora da Palestina: Salt of This Sea (O sal deste mar) (2008), escrito e realizado por 
Annemarie Jacir, e Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis. Questiono 
como ambas as protagonistas, e simultaneamente, como ambas as realizadoras-
guionistas, tentam (in)definir a noção de casa, exílio e fronteira. Pergunto: Será que 
estas mulheres encontraram um lugar que seja seu através do corpo no cinema? 
Palavras-chave: corpo, exílio, fronteira, cinema, Palestina. 
 
BODIES THAT HAPPEN AT THE BORDERS 
Abstract: Palestine is a symbol of exile. In a way, all Palestinians live in a state of literal 
or metaphorical exile. For this reason, it is impossible to analyze Palestinian women’s 
cinema without locating these women in their (non)place: exile. In this article I discuss 
films of women screenwriter-directors who live outside Palestine: Salt of This (2008), by 
Annemarie Jacir, and Amreeka (2009), by Cherien Dabis. I question how both 
protagonists and simultaneously how both screenwriters-directors, try to (un)define the 
notion of home, exile, and border. I ask whether these women managed to find a place of 
their own through their bodies in film.  
Keywords: body, exile, border, cinema, Palestine. 
 
 
 To survive the Borderlands means 
You must live sin fronteras 
be a crossroads. 
Anzaldúa, 1987: 14  
 
Todos os corpos palestinianos são exilados. Para mim e para muitas pessoas 
palestinianas, a Palestina é uma ideia, uma ideia de exílio. A Palestina é um estado do 
                                                Parte deste artigo foi adaptado da tese de doutoramento da autora (Wadi, 2013).  
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exílio em construção. A nossa identidade palestiniana é a identidade do exílio, 
conhecemos a Palestina apenas enquanto exílio: a Palestina é sobretudo a proibição 
de voltar a casa, a proibição de conhecer a própria casa, e é ainda a memória e o 
sonho de uma casa que não existe no presente. A Palestina é os nossos (nunca) 
novos lares em qualquer parte da terra. 
Qualquer pessoa palestiniana vive num estado de exílio literal e metafórico. Por 
isso, é impossível estudar o cinema das mulheres palestinianas sem as colocar no seu 
(não) lugar: o exílio. O lar destas mulheres, dos seus corpos, e as suas narrativas 
cinematográficas estão de facto nas suas malas de viagem. Sejam exiladas fora da 
Palestina ou exiladas “dentro de casa”, as artistas palestinianas são todas exiladas. 
A ocupação da Palestina, pelas forças israelitas, em 1948, resultou no exílio 
forçado de uma parte significativa da sua população. A opressão atual, a política 
colonial e racista de Israel para com o povo palestiniano e os seus efeitos na vida 
económica deste levou a um fluxo recente de emigração palestiniana. O filme Salt of 
This Sea (O sal deste mar) (2008), escrito e realizado por Annemarie Jacir, e o filme 
Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, abordam, ainda que de 
maneira muito distinta, esta realidade. Neste artigo, questiono como ambas as 
protagonistas, e simultaneamente, como ambas as realizadoras-guionistas (também 
palestinianas exiladas) tentam (in)definir a noção de casa, exílio e fronteira. Pergunto: 
Será que estas mulheres encontraram um lugar para os seus corpos – e pelos seus 
corpos – através da sua narrativa cinematográfica?  
 
PALESTINA É EXÍLIO 
Depois da Nakba,1 em 1948, a população da Palestina histórica foi obrigada ao exílio. 
Uma parte foi para fora da Palestina. Outros palestinianos exilaram-se em territórios 
dentro da Palestina histórica, nomeadamente a Cisjordânia e Gaza.2 Outros foram 
simplesmente para terras próximas das suas casas, ou seja, permaneceram dentro 
                                               
1 Nakba é um termo árabe que significa “catástrofe”, e é utilizado normalmente para referir o êxodo 
palestiniano, depois da destruição de mais de 530 cidades, vilas e aldeias palestinianas e da expulsão de 
mais de dois terços da população palestiniana da sua terra; 774 cidades e vilas ficaram sob controlo das 
forças israelitas e muitas famílias foram forçadas a deixar as suas residências na Palestina. As 
atrocidades das forças israelitas incluíram mais de 70 massacres, com mais de 15 000 pessoas 
palestinianas massacradas. O dia de Nakba é o dia em que Israel anunciou a fundação do “estado 
israelita”. Na cultura palestiniana, este termo está muito ligado à tristeza, a sentimentos de perda, à 
traição e tragédia. O relatório do Palestinian Central Bureau of Statistics (2012) mostra que 1,4 milhões de 
pessoas viviam na Palestina histórica em 1948 e que aproximadamente 800 000 foram expulsas da sua 
terra natal. Até 2012, 5,1 milhões de refugiados foram registados na UNRWA - a Agência das Nações 
Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próximo Oriente (2012). Esta é apenas uma 
estimativa que não representa o número exato de refugiados, dada a presença de refugiados não 
registados, como por exemplo, as famílias que não são consideradas aptas para receber a ajuda da 
UNRWA, ou as famílias que se tornaram refugiadas depois de 1948. 
2 80% da população de Gaza não é originalmente de Gaza, mas é refugiada dos territórios ocupados em 
1948.  
Corpos que acontecem na fronteira  
36 
dos territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), mas as suas casas e terras de origem 
foram e ainda estão ocupadas. Estes palestinianos são considerados, nas leis 
israelitas, “ausentes-presentes”.3 Resta assim apenas uma pequena percentagem do 
povo palestiniano que permaneceu nas suas casas de origem em 1948,4 ou que 
provém originalmente da Cisjordânia e Gaza.5  
As pessoas palestinianas “exiladas fora” são as pessoas que vivem fora dos 
territórios da Palestina histórica (na sua totalidade). “Exiladas dentro” de casa são 
tanto as pessoas que vivem nos territórios ocupados da Palestina, ou seja, os que 
vivem na Cisjordânia e em Gaza,6 bem como as pessoas que permaneceram dentro 
dos territórios ocupados em 1948 e que vivem hoje naquilo que é considerado Israel.7 
O povo palestiniano é deslocado, em casa ou fora de casa, o povo palestiniano é 
ausente-presente em casa e no exílio.  
O exílio é uma condição de alienação e estranhamento, como diz Helena Schulz: 
“Whether one has stayed put or moved, the meaning of ‘diaspora’ to Palestinians is 
larger than referring to specific processes of migration and displacement.” (Schulz, 
2003: 21). Por isso, no seu livro, Schulz utiliza o termo “diáspora” numa aceção mais 
ampla, a fim de incluir a população que vive na Cisjordânia, em Gaza e Israel, a qual, 
segundo esta autora, vive, até certo ponto, uma vida diaspórica. Também no livro After 
the Last Sky. Palestinian Lives (1999), de Edward Said e Jean Mohr, o povo 
palestiniano é considerado exilado dentro e fora de casa:  
                                               
3 Uma pessoa “ausente-presente” é uma pessoa palestiniana que foi expulsa da sua casa pelas forças 
sionistas em 1948, mas que permaneceu dentro da área que veio a ser o estado de Israel. “Presente-
ausente” é qualquer pessoa palestiniana internamente deslocada ou descendente de uma família que 
sofreu o mesmo destino. Não é permitido a estas pessoas viverem nas suas casas, mesmo residindo na 
mesma zona, e mesmo que tenham os documentos que confirmam que são as proprietárias. O poeta 
Mahmoud Darwish escreveu sobre a sua condição de “ausente-presente”: a sua família estava fora de 
casa quando os censos foram realizados, e assim foi considerada “ausente-presente.” 
4 Hoje, muitas pessoas palestinianas estão a ser obrigadas ao exílio por causa das políticas da ocupação 
israelita, expansionistas e racistas, quer dentro dos territórios que em 1948 passaram a ser Israel, quer no 
que normalmente é referido como “territórios palestinianos” ocupados (Gaza e Cisjordânia). Veja-se, por 
exemplo, a construção do Muro da separação, a instalação de checkpoints, os cercos e bloqueios que 
impedem a liberdade de movimento, a destruição de casas, a confiscação de terras, a construção de 
colonatos e a confiscação de documentos. As pessoas palestinianas que vivem dentro de Israel sofrem 
ainda com as políticas racistas israelitas, que consideram as pessoas de origem árabe como cidadãs de 
segunda classe, sendo estas, apesar de terem nacionalidade israelita, continuamente molestadas e 
usufruindo de menos direitos do que as pessoas judias.  
5 Cerca de 30%.  
6 Sobre a ideia de Ramallah na Cisjordânia ser um lugar de exílio, veja-se, por exemplo, o texto de Raja 
Shehadeh, “Diary of an Internal Exile: Three Entries”, onde se descreve a vida em Ramallah como um 
exílio interno e se questiona: “should I have left Palestine when I could well imagine what was in store of 
us? […] In fact, I both stayed and left; I became an internal exile. It was the sight of this refurbished Tegart 
that brought this home to me.” (2013: 95).  
7 Sobre a ideia de os territórios ocupados em 1948 (hoje Israel) serem também um lugar de exílio, veja-se, 
por exemplo, o romance de Emile Habibi Sudasiyyat al-Ayyam al-Sitta, onde o autor descreve um 
encontro na prisão entre uma ativista da Cisjordânia e uma mulher de Haifa (uma cidade ocupada desde 
1948, hoje parte de Israel). A mulher da Cisjordânia pergunta: ‘What moves you in this song about return 
when you had never left your homeland?’ She answered: ‘My homeland? I feel like a refugee in a foreign 
country you at least dream of return and the dream sustains you. Whither shall I return?’ (apud Schulz, 
2003: 22). 
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Wherever we Palestinians are, we are not in our Palestine, which no longer 
exists. You travel from one end of the Arab world to other in Europe, Africa, the 
Americas, Australia, and there you find Palestinians like yourself who, like 
yourself, are subject to special laws, a special status, the markings of a force and 
violence not yours. Exiles at home as well as abroad (1999: 11) 
 
Não estou assim a exagerar quando digo que, hoje em dia, uma pessoa 
palestiniana, onde quer que esteja, é simplesmente uma exilada.8   
Na sua casa de origem ou numa nova casa de acolhimento, uma pessoa exilada 
está sempre fora de casa – “an exile is always out of place” como afirma Said (1994: 
143). Fora de um país ou fora de outro, é na fronteira que uma pessoa exilada mora. 
Gloria Anzaldúa escolhe até dar o título do seu livro mais conhecido a partir deste 
lugar onde habitamos. Em Borderlands/ La Frontera. The New Mestiza (1987), 
Anzaldúa oferece à fronteira um lugar no mapa, como sendo um território habitado por 
muitas pessoas. Para a autora, “As fronteiras” ou os Borderlands são as fronteiras 
físicas (geográficas), psicológicas, sexuais e espirituais:  
 
Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish us 
from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 
borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue 
of an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and 
forbidden are its inhabitants. Los atravesados Iive here: the squint-eyed, the 
perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, 
the half dead; in short, those who, cross over, pass over, or go through the 
confines of the “normal”. (1987: 3)  
 
No seu livro Migrancy, Culture, Identity (1994), Iain Chambers fala da própria ideia 
da diáspora como intervalo onde nós habitamos,9 sem centro, e é neste próprio não 
centro/fronteira que a nossa história, identidade e língua se fazem: 
                                               
8 É difícil obter o número exato das pessoas palestinianas exiladas (refugiadas ou internamente 
deslocadas). Normalmente, as estimativas globais disponíveis dependem parcialmente do número de 
refugiados da UNRWA e, parcialmente, dos censos dos países de acolhimento e das estimativas das 
próprias comunidades palestinianas. Os números da UNRWA (4,9 milhões até 2013) incluem apenas o 
número das pessoas deslocadas em 1948 e os seus descendentes, e incluem apenas o número das 
pessoas que eram aptas a serem registadas pela ajuda da UNRWA (cerca de um milhão). Não incluem as 
pessoas que foram obrigadas a sair após 1948, nem o número das pessoas internamente deslocadas que 
saíram das suas casas mas vivem em Israel, nem as pessoas que estão deslocadas dentro dos territórios 
palestinianos ocupados. Até 2008, estimava-se que 7,1 milhões de pessoas palestinianas são refugiadas 
ou internamente deslocadas (de cerca de um total de 10,6 milhões) (Badil, 2011). Com a política israelita 
expansionista, o número das pessoas palestinianas deslocadas muda todos os dias, por isso torna-se 
impossível indicá-lo com rigor.  
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The zone we now inhabit is open, full of gaps: an excess that is irreducible to a 
single centre, origin or point of view. In these intervals, and the punctuation of our 
lives, other stories, languages and identities can also be heard, encountered and 
experienced. (1994: 24) 
 
Este intervalo, a que chamo aqui fronteira, é um lugar de entradas e saídas, e de 
muita movimentação. Por isso, Chambers defende que: “identity is formed on the 
move” (ibidem: 25). É nessa fronteira que se mexe e nesse intervalo cheio de 
movimento que a nossa existência se vai construindo:  
 
Our sense of being, of identity and language is experienced and extrapolated 
from movement: the ‘I’ does not pre-exist this movement and then go out into the 
world, the ‘I’ is constantly being formed in such movement in the world. (ibidem: 
24)  
 
Para designar a mulher que vive na fronteira, Anzaldúa utiliza o termo “la mestiza”, 
que é, segundo a autora:  
 
la mestiza is a product of the transfer of the cultural and spiritual values of one 
group to another. Being tricultural, monolingual, bilingual, or multilingual, 
speaking a patois, and in a state of perpetual transition. (1987: 78) 
 
La mestiza é como uma alma presa entre dois mundos: “la mestiza undergoes a 
struggle of flesh, a struggle of borders, an inner war” (ibidem) como uma sanduíche 
entre duas culturas, criando assim uma terceira cultura: a cultura de fronteira. A 
identidade da cultura de fronteira é uma identidade imaginada constituída pela mescla 
imaginária dos lugares. 
A identidade palestiniana é, sobretudo, uma identidade de fronteira. Esta 
identidade é sobretudo imaginária, uma vez que a Palestina não existe como deveria 
existir enquanto país soberano, sendo uma identidade construída por um povo 
transnacional que habita o mundo, trazendo à fronteira várias culturas e várias línguas, 
e uma ideia imaginada chamada Palestina, como afirmam Edward Said e Jean Mohr: 
 
to be sure, no single Palestinian can be said to feel what most other Palestinians 
feel: Ours has been too various and scattered a fate for that sort of 
                                                                                                                                         
9 Chambers discute a diáspora migratória; no entanto os seus conceitos são muito úteis para minha 
reflexão sobre o exílio, pelo que os adotei.  
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correspondence. But there is no doubt that we do in fact form a community, if at 
heart a community built on suffering and exile. (1999: 5) 
 
Esta identidade de fronteira da nação Palestiniana foi recriada e fortalecida na 
diáspora. Apesar de ser uma nação dispersa, e apesar de haver nações palestinianas 
no plural, existe uma comunidade palestiniana, criada sobretudo através do constante 
desejo da pátria perdida. Com a perda do território para construir esta nação com 
pertença a um lugar, um território palestiniano transnacional foi criado através da 
imaginação. Uma imaginação que salvou da extinção a identidade da nação 
palestiniana. Pergunto: será que o exílio reflete apenas uma situação vitimizante em 
resultado de traumas? Ou será que a resistência ao assumir e viver num estado de 
exílio oferece também alternativas de tradução e interpretação do eu e dos outros? 
Como é que nós, a geração de mulheres nascidas e educadas em exílios, 
incorporamos a vida na fronteira entre o exílio e a casa? Como é que se faz o 
processo de tradução do cinema, mas também do corpo, no nosso novo lar chamado 
“fronteira”?  
 
ANNEMARIE JACIR NUM MAR PALESTINIANO SALGADO10 
“Detesto o mar”.11 Disse Suheir Hammad, a protagonista de Salt of This Sea (O sal 
deste mar) (2008),12 filme escrito e realizado por Annemarie Jacir. O mar devolveu-lhe 
a memória do que nunca viveu, das muitas famílias palestinianas que se meteram mar 
adentro e nunca mais voltaram para as suas terras. Detesta o mar porque ele a 
obrigou a começar a viagem, detesta o mar que ao mesmo tempo ama porque o mar – 
que é dela – não lhe pertence. 
Salt of This Sea conta a história da Soraya, nascida em Brooklyn de uma família 
palestiniana refugiada, que volta para a Palestina em busca da sua casa ancestral, 
para realizar o sonho de regresso.13 Soraya queria voltar à Palestina e viver como se 
nunca de lá tivesse saído; no entanto, a sua tentativa não se realiza.  
                                               
10 Realizadora, guionista e poeta, nasceu em 1974 na Arábia Saudita e emigrou para os Estados Unidos 
aos 16 anos, vivendo atualmente na Jordânia. Realizou várias curtas-metragens, que ganharam prémios 
internacionais, como Like Twenty Impossibles (2003), a primeira curta-metragem palestiniana a competir 
no festival internacional de cinema de Cannes. Salt of This Sea (2008) é a sua primeira longa-metragem, 
que competiu para o Óscar do melhor filme estrangeiro. A outra longa-metragem é When I Saw You 
(2012), que entrou para a competição desse prémio nesse ano.  
11 A conversa que teve lugar em árabe é traduzida aqui para português, enquanto as frases em inglês 
foram deixadas sem tradução, para distinguir entre o que foi dito em cada língua. 
12 O trailer do filme está disponível em http://www.youtube.com/watch?v=aBbPUxbjiuc. 
13 A protagonista do filme faz parte da população palestiniana no exílio, cujas famílias foram expulsas em 
1948. Só conseguiu regressar porque nascera nos Estados Unidos. A entrada na Palestina é apenas 
permitida a palestinianos detentores de algumas nacionalidades.  
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Soraya tenta recuperar as poupanças do avô, congeladas numa conta bancária 
em Jaffa desde que ele tinha sido exilado, em 1948.14 Não tendo tido êxito, decide 
assaltar o banco com os seus amigos Emad e Marwan. Emad sonha sair da Palestina 
e libertar-se da prisão da ocupação – um desejo simetricamente oposto ao dela. 
Apesar de viver na Palestina, tem a sua mala pronta, à espera do momento da partida. 
Depois de assaltar o banco, os três conseguem também entrar ilegalmente nos 
territórios ocupados em 1948 (Israel), e acabam por ir à casa dos avós de Soraya, em 
Jaffa, que ela, apesar de nunca lá ter estado, reconhece imediatamente pelas 
descrições que lhe tinham sido feitas, até ao pormenor – um exemplo da força da 
memória narrada. A ocupante presente da casa recebe-os como se fossem 
convidados: cria-se uma tensão que parece prometer a possibilidade de reconciliação 
entre os dois povos, palestinianos e israelitas, tornando-se depois mais marcante a 
impossibilidade de isso acontecer.  
“Your past is my present, my everyday life”. Diz Soraya à mulher israelita que 
ocupa atualmente a casa dos seus avós. O filme reflete as consequências atuais da 
Nakba. A nova geração do exílio está ainda a viver as consequências dessa 
catástrofe, mantendo viva a memória que as famílias mantiveram com elas.  
O corpo acompanha a mala ao longo das diferentes fronteiras durante o filme e 
sofre a mesma invasão; Soraya é obrigada a tirar a roupa e abrir a mala à chegada ao 
aeroporto de Ben Gurion em Telavive e nos checkpoints. Ao longo do filme 
observamos a mala da Soraya a ser transportada através de diferentes fronteiras. 
Podemos dizer que o filme é uma história que acontece nas fronteiras, numa tentativa 
de regresso da mala da Soraya e do seu corpo. Nas fronteiras, vemos a mala dela a 
ser invadida/violada pelos soldados israelitas da ocupação, enquanto o seu corpo é 
também invadido, ao ser obrigada a despir-se.  
No final do filme, a ocupação manda de volta a mala e o corpo de Soraya para o 
lugar onde se presume que deveriam estar: o exílio. Mesmo assim, Soraya consegue 
ultrapassar as fronteiras, que são para ela imaginárias, vendo no seu passaporte 
norte-americano a sua identidade palestiniana. Annemarie Jacir, a realizadora e 
guionista deste filme, também foi proibida de voltar à Palestina. Contudo, usando a 
imaginação, Soraya e ela colocam o seu corpo na Palestina para sempre, recusando o 
exílio; como se pode depreender do diálogo final, onde a protagonista afirma 
teimosamente a Palestina como casa, contra o que dizem fronteiras, Estados e 
passaportes: 
                                               
14 Os palestinianos que foram obrigados a deixar as suas terras, casas e bens, deixaram o seu dinheiro 
nos bancos e nunca conseguiram voltar para o recuperar. No filme, a protagonista vai ao banco para 
exigir o dinheiro que o avô lá tinha deixado na cidade de Jaffa, ocupada em 1948. 
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- Where are you? 
- I’m from here 
- Here where? 
- Palestine. 
- How long have you been here? 
- I’ve been here all my life. I was born here. 
- It says you were born in USA, where were you born? 
- Yafa, Al-nozha street. 
- You have another passport? 
- Just Palestinian. 
- Show it to me. 
- You have it in your hand. 
 
Por outro lado, a história de Emad reflete a continuação da Nakba, através da 
opressão atual israelita, das políticas coloniais e racistas e do seu efeito na vida dos 
palestinianos, o que conduziu a um recente fluxo de emigração, ou, em muitos casos, 
pelo menos ao desejo de partir. Haim Bresheeth (2007: 161) sugere que alguns filmes 
palestinianos recentes mostram que  
 
Nakba is not mere memory or a trauma of the past; instead, these films seem to 
point to both a continuity of pain and trauma, reaching from the past into the heart 
of the present, as well as a continuity of struggle.15  
 
De igual forma, vejo neste artigo que a Nakba palestiniana não é apenas um 
símbolo do passado, mas sim um símbolo refletido no presente. O processo de filmar 
Salt of This Sea confirma-o; a realizadora fala dos momentos de interrupção frequente 
da filmagem por causa dos voos de aviões militares israelitas, mas o acontecimento 
mais violento aconteceu quando a realizadora foi impedida de reentrar na Palestina 
para terminar o filme. Tendo nacionalidade estrangeira, a realizadora precisava de 
licença das autoridades israelitas ocupantes da ocupação para entrar na Palestina. 
Durante a filmagem, a realizadora saiu para França, mas, ao querer voltar, as 
autoridades israelitas negaram-lhe o visto, explicando que tinha estado na Palestina 
“demasiadas vezes”; por esta razão, a filmagem do filme foi terminada em França.  
                                               
15 Bresheeth utiliza esta afirmação na análise dos filmes Ustura (1998), 1948 (1998), Chronicle of 
Disappearance (1996), Jenin Jenin (2002), Egteyeh (2002) e Divine Intervention (2002). 
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Apesar de a realizadora se queixar da interrupção exercida pela ocupação 
israelita, que ameaçou a liberdade da criação do filme, foi justamente esta ameaça 
que criou a resistência para realizar o filme até ao fim. Annemarie Jacir menciona que 
o barulho dos aviões “was constantly reminding of the occupation, even when 
everything was quiet.”16 O filme vivia a ocupação ao mesmo tempo que narrava a 
ocupação, o que deu mais força à resistência da criação artística.  
 
CHERIEN DABIS E O CAMINHO PARA O “SONHO AMERICANO”17 
O filme Amreeka (2009), escrito e realizado por Cherien Dabis, reflete, tal como Salt of 
This Sea, a persistência da presença da Nakba nos dias de hoje.  
Muna, a protagonista de Amreeka, tal como Emad em Salt of This Sea, sofre por 
estar numa casa ocupada e de ter que lidar diariamente com as opressões da 
ocupação, desde checkpoints a um Muro que a sufoca,18 até que, um dia, recebe a 
sua carta de alforria na forma de um visto para os Estados Unidos da América. Muna 
imigra com o seu filho adolescente para aquilo que imaginava ser um sonho 
concretizável, o sonho americano, poderosíssimo no imaginário global contemporâneo 
até há bem pouco tempo. Apesar de já ter dez anos de experiência a trabalhar em 
bancos, vê-se obrigada a trabalhar num restaurante fast food e a viver na casa da 
família da irmã, na periferia de Chicago. A história do filme tem lugar em 2003, 
exatamente na altura da invasão do Iraque pelos Estados Unidos, após o 11 de 
Setembro de 2001, numa altura em que os árabes nos Estados Unidos enfrentam 
perseguições e sentimentos antiárabe.  
No filme Amreeka, acompanhamos Muna a deixar a Palestina para um lugar de 
exílio que imagina melhor. A caixa de bolos onde transportava todas as suas 
poupanças foi confiscada no aeroporto, à entrada nos Estados Unidos. Parece que, 
para entrar na “terra prometida” americana, é necessário libertar-se dos sabores e 
cheiros da Palestina. É proibido trazer memórias de comida para as pessoas 
americanas que outrora foram palestinianas. Os bolos – que nem sequer estavam na 
caixa – ameaçavam a nova exilada de trazer demasiada pátria: deixá-los à porta de 
entrada do “sonho americano” é condição para entrar. 
                                               
16 A versão em DVD é acompanhada por um conteúdo extra, onde a realizadora comenta todo o filme e 
explica as circunstâncias da filmagem. Entrevistei Annemarie Jacir em 17 de junho de 2012, tendo então 
confirmado as informações contidas no DVD. 
17 Realizadora e guionista nascida nos Estados Unidos em 1976 de família palestiniana refugiada. Foi 
uma das guionistas da série americana The L word. O filme Amreeka é a sua primeira longa-metragem, 
que ganhou vários prémios internacionais, seguido de May in the Summer (2013). 
18 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação israelita, 
que passa à volta e mesmo por dentro dos territórios ocupados da Cisjordânia. O Muro tem a extensão de 
760 quilómetros e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada pelo Muro, 
tornando-a numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a protagonista do 
filme passa pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a ocupação, se faria em 
alguns minutos. 
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O corpo gordo de Muna foi arrastado para o exílio com as autopromessas de 
libertar-se dele em breve. O corpo de Muna é indesejado e considerado out of place,19 
e desta vez não só pela ocupação israelita mas também pela sociedade que o 
discrimina.  
Já instalada nos EUA, Muna, tal como a família da irmã, enfrenta problemas 
financeiros, especialmente porque o marido médico perdeu clientes apenas pelo facto 
de ser palestiniano. O filho de Muna é vítima de bullying pela mesma razão. No 
entanto, a personagem consegue enfrentar os problemas, bater a portas e encontrar 
os cantinhos de casa; e uma amizade com o diretor da escola do filho, que por acaso 
é judeu, ajuda-a a sentir-se em casa. Apesar de ter perdido as poupanças que trouxe 
de casa, e apesar da vontade de se libertar do corpo gordo, Muna consegue, no final 
do filme, recriar-se. Num momento em família anuncia que desistiu das dietas e 
reencontra a sua Palestina nos sabores, cheiros e na música árabe à mesa do jantar 
com a família e os novos amigos do exílio. 
 
A FRONTEIRA DO MAR 
Salt of This Sea é um filme que reside na fronteira; começa na fronteira e termina na 
fronteira. O filme começa com a imagem da fronteira marítima, momento muito 
presente na memória palestiniana sobre a Nakba. O cenário seguinte é a entrada na 
Palestina pelo aeroporto. Várias cenas acontecem em fronteira como os checkpoints e 
o Muro. O filme termina de novo no aeroporto. Quando perguntei a Annemarie Jacir 
sobre o porquê da presença intensa de fronteira, a realizadora afirmou que não o fez 
intencionalmente: 
 
I never thought about it. Yes it begins with the borders, and ends with the 
borders. All my work is the same in that way, but it is not something that I do 
consciously […] I hate borders, I detest borders, I don’t understand borders. 
(entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 
 
A realizadora vive na Jordânia – para estar perto da Palestina depois de o seu 
visto lhe ter sido negado – ou seja, também vive na fronteira; apesar de detestar a 
fronteira, Annemarie Jacir escolheu uma espécie de fronteira para habitar; questionada 
sobre isso, respondeu “don’t we all?”. É significativo que apesar de o filme estar cheio 
de sequências em fronteiras – tal como o seu novo filme When I Saw You (2012) – 
Annemarie Jacir não tinha dado conta disso. Mesmo assim, Annemarie Jacir assume 
que todo o povo palestiniano vive na fronteira, algo que levanta a questão: Será que a 
                                               
19 Prefiro utilizar o termo out of place em inglês, reportando-me ao conceito de Edward Said (1999).  
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fronteira está tão interiorizada na nossa vida palestiniana exilada que, para além de 
ser o nosso lugar, também faz parte de nós? Será que ainda resistimos à fronteira que 
habitamos com a esperança de um dia a ultrapassar e conseguirmos regressar? Ou 
será que quem entra na zona de fronteira nunca será capaz de a ultrapassar nem de 
voltar ao lugar de origem? Annemarie Jacir conta que o destino dela e da sua família é 
abraçar obrigatoriamente esta fronteira: 
 
Even if I had what I call the privilege of Palestine, we never belonged anywhere; 
we never really had a home. We moved from one place to another, even today 
my parents they keep moving, and I don’t have a place I can feel home. I don’t 
have childhood friends I grew up with, I don’t know where they are, family is 
everywhere, scattered everywhere, and that is exile. My parents are in their 
seventies and still don’t have a home where to be. My parents lived in Saudi 
Arabia 25 years, but they couldn’t buy a land, they couldn’t buy a house there, if 
they died there, they could not be buried there, that’s the Palestinian exile. When 
I got denied entry that was part of that, I was editing Salt of This Sea, I was in 
France, it was really horrible, but then it was worse when I came here [to Jordan], 
I felt it more than when I was in France, I was that much closer, you can see 
Palestine, it’s right there and you can’t get there. (entrevista pessoal, 17 de junho 
de 2012) 
 
A fronteira é um lugar, uma cultura e uma identidade legítima; ser palestiniana na 
fronteira não é ser menos palestiniana. Com uma língua híbrida entre o inglês e árabe, 
e com um nome pouco árabe, “Annemarie”, o palestinianismo da realizadora é sempre 
questionado: 
 
I am Palestinian. It’s what I relate to, it’s my history, it’s nothing that I have to 
prove […] Somebody is always trying to prove that we’re not really Palestinian, 
and that’s why we have to say it, yes, Palestinians are like this, and they are like 
you and like me, we are Palestinians, it’s not your cliché and it’s not your 
decision, to decide who is Palestinian and who is not. (ibidem) 
 
Annemarie Jacir é da Palestina e é do exílio; os dois não são opostos, são um 
mesmo lugar. Os dois oferecem e os dois tiram privilégios, deixando-a 
metaforicamente presa na fronteira, sem direito a entradas ou saídas: 
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The advantage of being outside is access to education, film education, access to 
films, and access to more artistic life, that’s what the Palestinians are lacking. 
The ones there, they do get opportunities, sometimes other people don’t get 
because they are not considered authentic, there are a lot of funders who are like 
but you’re not really Palestinian, you have to be from Palestine, born in Palestine, 
and then you are authentic. (ibidem) 
 
Annemarie Jacir sabe e sente que é palestiniana, apesar de ser continuamente 
questionada, e sobretudo apesar da ausência de uma narrativa explicativa por parte 
dos pais, como conta: “My parent’s they never pushed politics on, they were a bit 
afraid, they went to America, they were in a different country so they tried be quiet and 
avoid problems.” E, por isso, ter-lhe-ão falado pouco da Palestina. Durante muito 
tempo, ela desconhecia mesmo a sua identidade palestiniana. Quando tinha cerca de 
12 anos e estudava numa escola norte-americana internacional, conta Annemarie 
Jacir: “the (American)  teacher, said ‘everybody stand up and say where you are from, 
and I remember very clearly – to joke a little bit – I  stood up, and I said ‘I am from 
Pakistan’”.  
A realizadora percebeu que era palestiniana justamente na fronteira; a fronteira 
teve um papel importante na formação da identidade palestiniana. Quando lhe 
perguntei sobre o momento na sua vida na altura em que se tinha dado conta de que 
era palestiniana, Annemarie Jacir respondeu: 
 
I remember very well that once we were at the bridge, at that time it was more 
difficult to enter than today,20 and we were strip searched: me, my father, my 
mother, my sister and my brother, we were naked waiting […] we were like in a 
booth my mother in her bra and me and my sister in the underwear, I was not 
understanding what is going on, but I looked to my mother and I felt something, I 
felt the humiliation. (Entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 
 
Foi a humilhação sentida no corpo que aconteceu exatamente na fronteira que 
resultou na consciência de se sentir palestiniana. O corpo despido na fronteira é o 
momento de se tornar palestiniana. Em Salt of This Sea, no momento de voltar à 
Palestina após anos de exílio, a protagonista Soraya é confrontada de imediato com a 
ocupação israelita que a obriga a despir-se na fronteira que é também o aeroporto: 
“remove your pants ..ok.. your bra”. Vemos as mãos a apalparem-lhe o corpo, a invadir 
                                               
20 Annemarie Jacir está a referir-se à ponte que atravessa o rio Jordão, fronteira entre a Jordânia e a 
Palestina.  
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cada parte dele, ameaçando-o, para o obrigar a desistir de ser um corpo palestiniano 
ou para lhe lembrar que um corpo palestiniano não é desejado naquele lugar. É logo 
neste momento inicial do filme que o corpo dela, aí mesmo na fronteira, nos conta, 
sem dizer nada, a história do exílio e da ocupação. O corpo despido na fronteira é o 
seu documento de identidade palestiniana. 
O corpo de Emad, o homem que Soraya conhece em Ramallah, também é 
despido pelos soldados israelitas, o que mostra que o poder da ocupação é exercido 
em ambos os sexos da mesma forma, na invasão do corpo. O exílio de Soraya é 
diferente do exílio de Emad, mas até a diferença dos exílios é explicada no momento 
de os despirem: Soraya tem o privilégio de ter um passaporte norte-americano e de 
poder entrar na Palestina pelo aeroporto israelita, tem o privilégio de poder entrar nos 
territórios ocupados em 1948 (hoje Israel), ao contrário de Emad, que não tem esse 
direito. Emad tem o privilégio de estar dentro da Cisjordânia, de ter documentação 
palestiniana, de poder estar na Palestina sem precisar de visto, ao contrário de 
Soraya. Mas no momento do confronto do corpo com a ocupação, Soraya é exilada 
fora da Palestina, é obrigada a despir-se na fronteira; Emad é exilado dentro da 
Palestina e é aí mesmo que é obrigado a despir-se, no momento em que os soldados 
lhe dão sinal de paragem. Ambos os corpos, independentemente do documento de 
identidade que possuem, independentemente do sexo, são despidos, são corpos 
palestinianos no exílio. 
Não é só na fronteira que Soraya sente o seu palestinianismo, mas é sobretudo aí 
que ela questiona a legitimidade da presença da ocupação. É aí, quando o soldado 
israelita não lhe permite entrar na Cisjordânia pelo checkpoint, que ela também exerce 
a sua resistência: 
 
Soldado: Only residents can pass. 
Soraya: Where are you from? 
Soldado: From here. 
Soraya: Where you’re really from? 
Soldado: I am from here, what’s your problem. 
Soraya: Where does your family come from? 
 
Soraya é sempre a outra, volta do exílio para o que considerava ser o seu país 
para descobrir que permanece a outra em qualquer lugar. Quando Soraya tenta obter 
um passaporte palestiniano, a autoridade palestiniana nega-lhe o pedido, e recusa 
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dar-lhe a nacionalidade palestiniana.21 Porém, quando está nos territórios ocupados 
(Israel), Soraya é considerada palestiniana.  
Soraya volta à Palestina; deixa os Estados Unidos, que não são a sua casa, para 
voltar ao que considerava ser a sua casa, a Palestina, mas descobre que lá não é 
também a sua casa, apesar de ambos os lugares o serem. “I want to buy my house 
from you” diz Soraya à mulher israelita que está a ocupar a casa que fora do seu avô. 
Soraya quer comprar a casa que considera ser a sua própria casa. Ela regressa de um 
exílio de uma vida à procura de algo chamado lar, não o podendo ter, como mostra a 
conversa entre as duas: 
 
- This is my home; it was stolen from my family, so it’s for me to decide if you can 
stay […] my father should’ve been raised in this house, not a fucking camp. 
- If you want to speak about history, it’s past, forget it. 
- Your past is my every day, my right now. This is not your home. 
- It is now. 
- You can stay if you admit all of this is stolen. 
- I can stay? This is your grandfather’s home, they left. 
- They were forced to. They didn’t want to leave, my father laid down on this floor, 
what does that mean to you? 
- She’s crazy, I extended my hand to you, I invited you to stay, I am being 
friendly. 
- Our windows, our doors, our fucking house, admit it. 
- Get out of my house. 
  
Ao não conseguir ter uma casa palestiniana, que o mesmo é dizer, um passaporte 
palestiniano, Soraya fica presa na fronteira metafórica entre a Palestina e o exílio. A 
identidade de Soraya e o seu destino estão na fronteira, como explica a realizadora: 
 
The American audience asked why she is Palestinian if she’s from New York, yes 
she is also from New York, she is also from Brooklyn but she is 100% 
Palestinian, and it’s not a conflict. She doesn’t have to choose whether she is 
from Brooklyn or from Palestine, she’s both, she’s a full person. She’s fully 
Palestinian, and yes she’s fully from Brooklyn. They are not opposing things, you 
don’ have to choose to be this or that. (entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 
                                               
21 Segundo os Acordos de Oslo, assinados em 1993, as autoridades israelitas passaram a controlar quase 
todos os aspetos na vida do povo palestiniano, incluindo obter a nacionalidade palestiniana. Os 
passaportes palestinianos são emitidos pelas autoridades palestinianas, mas sujeitos à aprovação 
Israelita, e atribuídos apenas em casos muito específicos.  
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A importância do mar no filme aparece logo desde o título: o mar é Palestina 
“salgada”. O mar neste filme é justamente a impossibilidade de estar na Palestina, é o 
lugar ocupado onde não se pode chegar, é o sonho de liberdade. O filme começa com 
a imagem de Jaffa, observada ao longe através dos olhos dos exilados quando foram 
obrigados a deixar a Palestina pelo mar, em 1948. Segundo a realizadora, esta era, 
supostamente, a imagem gravada na memória do avô da protagonista, que deixou 
Jaffa pelo mar. Ele observava a cidade a ficar cada vez mais pequena, até que lhe 
desapareceu da vista, sem saber que nunca mais a iria ver.  
Na segunda vez que surge o mar, Emad mostra-o a Soraya da distância de uma 
montanha em Ramallah: 
 
Emad: O mar está lá… 
Soraya: Onde? 
Emad: Estás a ver as casas... os prédios... esquece os colonatos... aquela é 
Telavive, o mar fica depois. 
Soraya: Podemos ver Jaffa... 
Emad: Sim está lá... 
Soraya: O meu avô nadava neste mar todos os dias. […] 
Emad: Não vou ao mar há 17 anos  
  
Para Soraya, o mar significa a memória herdada do avô, o que confirma que este 
mar ocupado foi um dia palestiniano. Para Emad, o mar significa a ocupação no 
presente, a prisão onde ele vive e que o impossibilita de chegar até ao mar. O mar 
significa Palestina, a Palestina significa ocupação e assim o mar também significa 
ocupação; a impossibilidade de chegar ao mar também aparece através da 
impossibilidade de chegar à Palestina, como afirma a realizadora do filme: 
 
You are in Ramallah and you can see the sea, it’s not a fiction that scene of 
Emad and Soraya. It’s ridiculous, you can look at the sea and you cannot reach 
it. Palestine is a Mediterranean country, it is completely connected to the sea, in 
culture, in economics, in food, we are connected to the sea and half of our 
society suffered a violent cut from the sea. While living in Ramallah, I could 
escape and go to the sea, but none of my friends could come along, I know 
people who have never been to the sea like Emad, never seen the sea, and it is 
30 minutes away. (Jacir, entrevista pessoal, 17 de junho de 2012)  
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Quando Emad, Soraya e o amigo Marwan conseguem infiltrar-se nos territórios 
ocupados em 1948, a primeira coisa que decidem fazer é ir até ao mar: “Vamos ao 
mar, que se foda o mar” diz o Emad. Entrar nos territórios ocupados, onde os 
palestinianos estão proibidos de entrar, significa chegar ao mar. Estar junto ao mar é 
resistir à ocupação, resistir à impossibilidade de encontro com o próprio mar.  
O mar é a terra ocupada, mas é também o ponto de partida para o exílio, por onde 
começou a viagem de muitos palestinianos: tem outros significados para os 
palestinianos, como afirma Annemarie Jacir: 
 
Tourists see the sign ‘Welcome to Jaffa port’ as cute. I saw it in English and 
Hebrew and thought ‘god, this is where they left’, so Soraya says bakrah el bahar 
(I hate the sea). It is a love-hate relation, the beauty of the sea and everything, 
and then also like [...] Shafiq al-hout spoke about when they left, that it was a 
particularly violent day, the sea was huge, that’s why so many people died, as if 
the sea was angry. (ibidem) 
 
O mar é a libertação da ocupação, mas é também a recordação do momento da 
ocupação. Por esta razão, a ligação com o mar é uma relação muito complexa, uma 
relação de amor e ódio, e também uma relação física de amor e ódio com a água, 
como afirma Annemarie Jacir: 
 
She (Soraya) returns to water several times in the film, in the bathtub, at the sea, 
the sea she both loves and hates. Many Palestinians in exile know every detail of 
Palestine and its history, but it’s the physical experience that cannot be written 
about, or explained; it is felt. (ibidem) 
 
A relação com o mar faz-se sobretudo através do corpo, que é contido e abraçado 
pelo mar. A relação especial que Soraya tem com a Palestina é sempre expressa e 
sentida pelo corpo, o que está muito presente no filme. Como afirma Annemarie Jacir: 
 
She goes to the water when she goes to her grandfather’s house […] she acts by 
her emotions and she feels it in her body, she feels sick the first time she throws 
up, that’s her reaction when she goes to Jaffa the first time. She touches the 
walls, she has to touch it, she has to touch and feels the things, her body is very 
important. (ibidem) 
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Na entrevista que tenho vindo a citar, Annemarie Jacir afirmou que as mulheres 
palestinianas são mais emancipadas do que outras e que a sociedade palestiniana é 
menos sexista do que outras sociedades que existem exatamente ao lado. Segundo 
Annemarie Jacir, a razão desta diferença estaria justamente no mar: “I think it’s the 
sea”. Acrescentou que, geralmente, as sociedades que vivem junto ao mar são mais 
descontraídas e mais igualitárias.  
Será que o mar para as mulheres palestinianas é símbolo da liberdade, e por isso 
se identificam com ele? Será que a liberdade simbólica que o mar oferece é a 
liberdade do seu próprio corpo? O mar é um lugar de refúgio das mulheres 
palestinianas no exílio, o mergulhar do corpo no mar faz como se fosse o mar a 
extensão do seu próprio corpo, que também é o seu lugar. O Mar, como quem diz 
“fronteira”, funciona como lugar de resistência ao patriarcado e ao exílio.  
 
A FRONTEIRA DE FALÁFEL E HAMBÚRGUER  
No filme Amreeka (2009), a política e a brutalidade da ocupação israelita transformam 
a Palestina num lugar longe daquilo a que se pode chamar “casa”. Muna e Fadi vivem 
numa rua sem nome e numa casa sem número, como todas as pessoas na Palestina. 
Palestina é uma casa que não tem nome e não tem estatuto, é uma casa que não é 
bem uma casa. A opção de emigrar não é propriamente uma escolha, mas é um exílio 
quase forçado, parecido com os exílios originais do povo palestiniano em 1948 e 1967.  
Tudo anda a voar à volta de Muna: os papéis voam do seu escritório, um papagaio 
voa por cima do Muro da separação racista, enquanto ela permanece presa. Fica 
presa no checkpoint e permanece presa num corpo gordo. Muna decide libertar-se das 
fronteiras impostas sobre o seu corpo, sejam elas fronteiras da ocupação figuradas 
pelo Muro e pelos checkpoints ou as fronteiras do estigma do corpo gordo. Por isso, 
escolhe emigrar e emagrecer. 
Quando Muna recebe o visto para ir para os Estados Unidos, fica indecisa, e diz 
ao filho que “não é fácil uma pessoa arrumar as coisas e ir embora para outro país 
como visitante”. A resposta do filho é que esse exílio “será melhor do que sermos 
prisioneiros no nosso próprio país.” Muna e o filho são prisioneiros em casa e serão 
visitantes nos Estados Unidos; nenhum dos lugares tem o conforto do lar. Seja onde 
for que se encontrem, os palestinianos estão – como afirma Said (1994) – sempre “out 
of place”, “fora do lugar”. 
Logo que Muna se depara com a fronteira dos Estados Unidos, que julgava poder 
vir a ser um “exílio menor”, o funcionário dos serviços de imigração pergunta-lhe se 
tem armas ou heroína, ao mesmo tempo que um cão a fareja e intimida. Passa um 
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processo de humilhação quase idêntico àquele que passava nos checkpoints 
israelitas. As fronteiras de ambos os exílios são violentas e invasivas. 
Muna e Fadi descobrem que estão fora de lugar onde quer que estejam. Fadi, que 
convenceu a mãe a deixar a Palestina onde se sentiam prisioneiros, muda logo de 
opinião nos Estados Unidos. “I don’t wanna be here” diz Fadi em inglês; e a mãe 
pergunta-lhe, em árabe, “então onde é que queres estar?” (wela wain beddak 
etkoon?). Fadi responde: “Home. Somewhere where people aren’t stupid enough to 
think I’ll blow myself up.” A casa (home) a que Fadi se refere também não é a 
Palestina ocupada, onde é questionado pelos soldados israelitas e considerado uma 
ameaça terrorista: o home de Fadi é imaginário e não existe. Esta conversa repete-se 
quando Fadi vai para a prisão depois de bater num colega da escola, que lhe tinha 
dirigido insultos por ele ser árabe. Muna e Fadi têm a seguinte conversa: 
 
- Muna: Nunca imaginei ver-te na prisão. Na Palestina, talvez, mas aqui...  
- Fadi: Nós não pertencemos a este lugar. 
- Muna: Então pertencemos a onde? Nós temos o direito de estar aqui. 
- Fadi: It just sucks 
- Muna: todos os lugares sucks.22  
 
A Palestina é uma prisão; mas o novo exílio também o é. Muna e Fadi não 
pertencem nem a um lugar, nem a outro, ficando assim presos na fronteira entre o 
sonho de um país livre e o sonho americano. São sempre o outro, como afirma Muna 
nesta conversa com o professor do filho sobre os colegas de Fadi: 
 
- Professor: they hear about Muslim extremists, suddenly all Muslims are 
extremists. 
- Muna: But they are not. We are not Muslims even. 
- Professor: Sorry I just assume… 
- Muna: it doesn’t matter. We are minority here and minority there. 
- Professor: I can relate. Not many Polish Jewish around here.  
 
Este sentimento de ser sempre o outro não desaparece com o tempo, como afirma 
a irmã de Muna, Raghda: “Sabes, depois de todos os anos que aqui vivi, ainda me 
sinto homesick. Esta sensação nunca desaparece, é como uma árvore que é 
arrancada e plantada noutro lugar, nunca sobrevive.” A posição da irmã é 
                                               
22 A conversa que teve lugar em árabe é traduzida aqui para português, enquanto as frases em inglês 
foram deixadas sem tradução, para se manter a distinção entre o que foi dito em cada língua.  
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completamente diferente da de Muna, porque aquela vive no sonho de uma Palestina 
imaginada, que não existe na realidade: 
 
- Muna: Será bom ter um restaurante aqui... 
- Irmã: Sabes de quanto dinheiro precisas para abrir um business aqui? E, mais 
importante, será que queres ficar aqui para sempre? Se eu pudesse voltava já… 
- Muna: porque não, a situação agora está muito diferente, já viste o Muro? O 
mesmo caminho que eu fazia em 15 minutos, agora faço todos os dias em duas 
horas, passando por dois checkpoints e passando pelo Muro, sabes o que isto 
quer dizer? 
- Irmã: Não me importo, querida, desde que esteja na pátria. 
- Muna: é muito fácil falar, especialmente porque já deixaste a pátria há 15 anos.  
 
A irmã fala da pátria nos termos em que ela é definida pelo discurso nacionalista. 
Schulz nota que estar no exílio conduz muitas vezes à situação de perfilhar um certo 
ideal nacionalista e recusar totalmente a nova cultura do país acolhedor:  
 
despite the current emphasis on mobility, travelling and routes and despite actual 
placelessness, diaspora populations often embrace nationalist programmes and 
ambitions in their specific memories of a place lost. (2003: 15) 
 
O nacionalismo da irmã também aparece através da sua resistência aos símbolos 
do nacionalismo americano. Quando a família é ameaçada de morte em cartas 
anónimas, claramente por eles serem árabes, a irmã continua a recusar a proposta do 
marido de colocar uma bandeira norte-americana em frente da casa. O que o marido 
considera apenas “um pedaço de pano”, para a irmã é muito mais que isso, já que os 
símbolos nacionalistas contam muito para ela. A irmã até adapta o discurso 
nacionalista palestiniano na sua “masculinidade”: a contraproposta da irmã é comprar 
uma arma, algo que o marido recusa, e assim ela considera que o marido não é 
apenas cobarde, mas também que “não é homem”. A “masculinidade”, segundo ela, 
reside nas armas e na defesa da pátria contra o que considera o inimigo.  
A irmã tem um discurso estereotipado sobre os americanos. Ao afirmar que as 
americanas são “todas gordas”, a irmã não só cria um estereótipo como também 
reproduz o discurso patriarcal que exige uma certa imagem das mulheres. A 
personagem da irmã, apesar de viver no exílio, não é a figura das pessoas que 
escolhem viver na fronteira; pelo contrário, a irmã assume (querer) estar na Palestina 
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e agarra-se a um ideal palestiniano nacionalista masculino e patriarcal, como resulta 
claro da discussão com a filha: 
 
- Raghda (a irmã): Não quero que as minhas filhas vivam como os americanos, 
drinking and drugs and god knows what... 
- Filha: Is that what you think people do here? Here’s the shock mom: we live 
here, we’re Americans. 
- Raghda (a irmã): As long as you live in this house, you live in Palestine.  
 
A personagem da filha de Raghda (sobrinha de Muna) representa justamente as 
mulheres palestinianas nascidas no exílio; as palestinianas da fronteira. Em casa 
afirma ser americana, enquanto na escola afirma ser palestiniana e árabe. Ela exerce 
esta recusa em assumir qualquer identidade que lhe seja imposta, consoante o lugar e 
o momento. Ela escolhe, de livre vontade, ser sempre “a outra”: escolhe a fronteira 
como o seu lugar mais seguro. 
Muna, da mesma forma, escolhe este mesmo lugar de fronteiras. Como a 
sobrinha, fica nos Estados Unidos, mas alcança a Palestina na voz da mãe que 
ultrapassa a fronteira pelas linhas telefónicas trazendo a Palestina até aos Estados 
Unidos, ultrapassa fronteiras para falar sobre as fronteiras: “sabes o que fizeram com 
o teu irmão no checkpoint?”. Muna encontra a Palestina nas pequenas coisas boas: 
num supermercado árabe, numa música árabe, num cachimbo, numa dança, num 
bordado palestiniano, numa parede americana com a palavra: “there is no place like 
home”. Muna faz faláfel – comida tradicional árabe – no restaurante do fast food 
americano, misturando assim hambúrguer e faláfel numa fusão culinária de fronteira. 
No final do filme, Muna encontra refúgio e conforto no seu corpo gordo, vestida com a 
roupa do restaurante White Castel, enquanto come uma refeição num restaurante 
árabe. O corpo, finalmente aceite, é como os seus lugares; é um corpo que reflete o 
que comeu antes e come agora. É um corpo de fusão do faláfel e do hambúrguer.  
 
A FRONTEIRA (NÃO) É UMA LÍNGUA  
No filme Salt of This Sea, quando Emad e Soraya discutem o palestinianismo desta 
última, descobre-se que a fronteira que separa Brooklyn da Palestina, na vivência de 
Soraya, acaba por problematizar o próprio conceito de fronteira. Soraya é uma 
palestiniana de Brooklyn que diz: 
 
Não sou estrangeira, não te vou lamber o cu e dizer que és excelente só porque 
és palestiniano, you don’t know me (diz em inglês), não preciso de um seminário 
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teu sobre o que é a Palestina, não me dizes o que é a Palestina, eu conheço a 
Palestina, e sei o que é. 
 
A conversa é realizada nas duas línguas em simultâneo, em árabe e em inglês, e 
num tom de hip-hop sublinhado pelo movimento das mãos. Soraya afirma pelas 
palavras que é palestiniana. Ao mesmo tempo, incorpora o estilo de hip-hop Brooklyn, 
afirmando que é também de Brooklyn. Quando enfrenta qualquer crise identitária 
Soraya procura a água, e às vezes dirige-se ao mar; é lá que se sente em casa: o mar, 
uma fronteira-fluída-não-fronteira, é a Palestina, o exílio, o lar e também Brooklyn. 
Durante todo o filme Salt of This Sea encontramos uma mistura das duas línguas, 
árabe e inglês, com algumas cenas nas quais o hebraico aparece no filme como a 
língua do ocupante, e uma cena em espanhol, que Soraya aprendeu no seu exílio nos 
Estados Unidos. O filme afasta-se das tradições cinematográficas árabes, filmes 
realizados para um público árabe em língua árabe, ou direcionados para um público 
ocidental em inglês. Com esta estratégia, transforma-se em reflexo da fusão linguística 
que é uma realidade da vida de muitos exilados palestinianos e de muitos emigrantes 
em geral.  
Mesmo a entrevista que fiz à realizadora Annemarie Jacir decorreu em duas 
línguas em simultâneo, árabe e inglês, revelando características híbridas, tal como a 
identidade da própria realizadora. É ainda significativa a própria escolha das palavras 
em cada língua, como se pode notar do seguinte parágrafo: 
   
.. أنا وأبو وأمي  ، وكتوا كان أصعب من اليو انفو ا ببتزكر يعني كنا ع الجسر، ووكتوا، بعرفش ا
، وأختي وأخو strip-searched ومنستنا ومنستنا naked  underwear وأمي  underwear بس، 
ري ، وص (Jacir, entrevista pessoal, 17 de junho de 2012) 
 
A realizadora escolhe as palavras em inglês ou em árabe de acordo com a cultura 
das palavras – e do conceito que exprimem – de cada língua nesta frase, em que 
descreve um incidente inesquecível durante a sua infância, quando a família toda – 
mãe, pai, irmão, irmã e ela – foram obrigados pelos soldados israelitas a despir-se 
para inspeção na entrada para a Palestina. Todas as palavras que estão ligadas ao 
corpo estão em inglês, o que é reflexo de um certo tabu que existe acerca do corpo na 
Palestina. A realizadora escolhe palavras como: strip, naked, underwear, omitindo 
apenas a palavra sidrie que significa sutiã, e que está ligada à maternidade, e por isso 
não é considerada tabu na tradição palestiniana. Apesar de exercer uma resistência à 
sociedade patriarcal e falar sobre o corpo, esta resistência é negociada, pois escolhe 
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outra língua para o fazer, entrando assim noutro sistema de poder. Por outro lado, a 
palavra “Palestina” e os nomes das cidades e dos lugares são sempre mencionados 
em árabe, resistindo assim aos nomes dados pelo ocupante; o lugar é sempre árabe e 
referido em árabe. 
 
O CORPO “ARABISH” 
No filme de Cherien Dabis, Amreeka (2009), não é apenas a ocupação israelita que 
obriga a protagonista, Muna, a pensar em emigrar para os Estados Unidos, mas 
também a “ocupação” da sua casa por parte da mãe. Esta mãe não corresponde à 
convencional “mãe palestiniana”. A relação entre mãe e filha não é idealizada: a mãe 
está sempre a censurar a filha por ter um corpo demasiado gordo. O corpo é 
colonizado pela ocupação israelita, que o limita e lhe tira o seu espaço com o Muro e 
com os checkpoints que a protagonista tem que passar todos os dias, mas também 
reprimido pelo discurso da mãe. O corpo da protagonista está cercado por todos os 
lados.  
Neste filme, os corpos tanto dos homens como das mulheres são controlados pela 
ocupação. A cena que vemos em Salt of This Sea, de Emad a ser obrigado a despir-se 
pela ocupação, repete-se em Amreeka, com o filho da protagonista Muna. No 
checkpoint, o soldado pergunta a Muna a sua morada (sem saber que não existem 
nomes de rua e números de casas num país ocupado como a Palestina), e Fadi 
responde sarcasticamente: “Porque está a perguntar? Quer visitar-nos?”. O soldado, 
indignado, manda Fadi sair do carro: “Levanta a tua camisa, levanta mais… Achas-te 
esperto? Vira…vira… Levanta mais a tua camisa.” Gil Hochberg analisa a prática de 
despir os homens nos checkpoints: 
 
The justification provided by Israeli officials for its army’s use of forced stripping 
and full-body searches is commonly described as a matter of “exceptional 
national security” requiring “exceptional military measures.” According to this 
logic, Palestinians – or rather, Palestinian bodies – present an imminent national 
threat and must therefore be placed under strict surveillance and close 
regulation. If the body searches and stripping practices are represented as a 
necessary measure to protect Israeli citizens against the threat of Palestinian 
terrorists, however, these practices undoubtedly also function as a way to 
produce the Palestinian body both as a symbol of imminent danger (“the 
terrorist”) and as the object of complete subjugation lacking any political agency 
(“the occupied”). (2010: 578) 
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Em Amreeka – tal como em Salt of This Sea – os corpos de todos os sexos são 
oprimidos e controlados pela ocupação. Ao mostrar os corpos dos homens também a 
serem despidos, a realizadora não só denuncia os crimes da ocupação, como resiste 
às narrativas masculinas hegemónicas, que fazem da Palestina uma mulher vítima, 
violentada e despida, que precisa de ajuda dos homens (sejam eles quem forem) para 
a salvar; aqui, é o corpo do homem que é igualmente violentado, o homem também é 
vítima. A imagem seguinte no filme é a do carro de Muna e Fadi a passar ao lado do 
Muro,23 as ruas ficam cada vez mais estreitas com a existência do Muro, que come o 
espaço. Os corpos de ambos os sexos são oprimidos pela ocupação: o Muro não 
distingue entre corpos de homens e de mulheres.  
O corpo de Muna é igualmente ocupado pela sociedade patriarcal palestiniana que 
censura o seu corpo por ser gordo: o ex-marido escolhe uma nova esposa magra e a 
protagonista olha para esse corpo magro com inveja e compara-o com o seu, 
desconjuntado, que até a atrapalha no andar. A mãe da protagonista é parte integrante 
desta sociedade e adota o seu discurso patriarcal: “É melhor não comeres, olha o teu 
cu cada vez maior.”  
A emigração para os Estados Unidos é, como achava Muna inicialmente, uma 
forma de resistência a este controlo do corpo exercido pela ocupação, pela sociedade 
palestiniana e pela mãe. Assim que chega aos Estados Unidos, Muna é recebida pela 
irmã com a seguinte frase: “Engordaste bastante”. Muna concorda com a apreciação: 
“Sim, já viste o que fiz com meu corpo”. Nos Estados Unidos, percebe que a ocupação 
e a sociedade patriarcal também existem, com outro nome. No final do filme, Muna 
atinge a aceitação do seu corpo e da sua identidade, mesmo sendo ainda vista como 
diferente por ser gorda ou por ser exilada; assim, desiste das dietas no momento em 
que se sente acolhida e aceite no lugar: “Já estou farta de dietas, não vou fazer mais, 
quem não gosta do meu corpo que não olhe!” 
O filme não só reinventa o olhar sobre o corpo gordo, através da recusa de dietas 
e aceitação da sua forma como legítima, mas também reinventa a língua. Tal como 
Salt of This Sea, este é um filme bilingue, em árabe e em inglês, a língua adquirida no 
exílio da sua realizadora. Até o título é linguisticamente híbrido: “Amreeka” é a 
pronúncia árabe da palavra “América”, como explica a realizadora: 
 
                                               
23 Como o filme mostra, o “Muro de Separação” é uma barreira física construída pela ocupação israelita, 
que passa à volta e mesmo por dentro dos territórios ocupados da Cisjordânia. O Muro tem a extensão de 
760 km e 8 metros de altura. A cidade onde a protagonista vive está circundada pelo Muro, tornando-a 
numa espécie de prisão. Para ir para o seu emprego, que é em Ramallah, a protagonista do filme passa 
pelo Muro e pelos checkpoints, numa viagem demorada que, sem a ocupação, se faria em alguns 
minutos. 
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Amreeka was my way of finding a title that for me was in the language I’m most 
comfortable speaking, in a movie that’s really this melding of two cultures, 
depicting my experience and the experience of so many other first generation 
immigrants. (2009) 
 
A realizadora afirma mesmo que tem a sua própria língua: 
 
My parents spoke Arabic at home, so I only learned English when I started 
school. I was really confused at first. In kindergarten I was sort of mixing Arabic 
and English. I would add i-n-g endings to the end of Arabic verbs, so I kind of had 
my own language. When I got older I started making fun of myself and saying 
that I speak Arabish. (2009) 
 
A língua “Arabish”, como a realizadora a designa, também aparece no filme em 
vários momentos quando a protagonista fala em inglês ao mesmo tempo que pensa 
em árabe. Por exemplo, diz ao seu colega no restaurante de fast food “Matt? Your 
name is Matt. In Arabic it means dead.” Quando Muna vai para uma entrevista de 
trabalho diz: “I came from Palestine do you know her?” A resposta do entrevistador a 
esta pergunta traduz uma dupla ignorância do lugar e da língua de origem da 
protagonista: “Is it a Jewish speaking country?” A resposta do entrevistador mostra o 
desconhecimento do outro, não só porque não sabe qual é a língua falada na 
Palestina, mas ainda porque o judaísmo não é uma língua. Quando Muna lhe 
responde que é árabe ele replica: “Don’t blow up the place!”, mostrando assim um 
certo estereótipo que alguns pessoas do Ocidente têm dos árabes. 
Muna não apenas pensa em árabe quando fala inglês, mas também “pensa 
ocupação” quando fala qualquer língua. A ocupação da língua e a língua da ocupação 
aparece no diálogo seguinte, no aeroporto da entrada nos Estados Unidos, no 
momento da sua chegada: 
 
- Where are you from? Israel? 
- No, No. It’s the Palestinian territory. 
- The occupation? 
- Yes it is occupied for forty years. 
- No, what is your occupation? What do you do for living? 
  
Como já referi, Amreeka reflete a linguagem híbrida da realizadora. Defendo que, 
através do filme, Cherien Dabis resistia aos discursos fixos que definem a língua, mas 
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também àqueles que definem o próprio corpo. Muna e a realizadora do filme resistem 
através de Amreeka aos discursos acima mencionados, reinventando o corpo, a 
mulher, a língua e o exílio. Amreeka é a projeção do corpo numa língua “Arabish”. 
 
CONCLUSÃO 
A Palestina é um símbolo do exílio; todas as pessoas palestinianas são, de uma forma 
ou outra, exiladas. Neste artigo, abordei filmes de realizadoras-guionistas que se 
encontram exiladas fora da Palestina. Vim a defender que estas últimas artistas, 
apesar de sofrerem do exílio, têm privilégios e alternativas de conhecimento de que 
muitas outras mulheres não dispõem.  
Os corpos que aqui abordei, sejam os das protagonistas ou das realizadoras-
guionistas, resistem aos territórios onde (não) residem, procurando criar uma casa na 
própria fronteira entre o exílio e a Palestina. É neste (não) lugar que a identidade-de-
fronteira é formada. A própria (não) identidade destes corpos é uma passagem pela 
fronteira, entre o exílio e a casa, entre a casa o exílio, sem definir onde é o exílio e 
onde é a casa. As duas realizadoras nasceram na fronteira e identificam-se com as 
fronteiras como o seu lugar. Vivendo na fronteira, elas apagam as linhas que criam 
todas as fronteiras: resistem às fronteiras de categorias, às fronteiras entre arte 
ficcional e a vida, às fronteiras sexuais e às fronteiras geográficas e imaginárias entre 




Palestiniana, entre outras possibilidades, mas a liberdade é sobretudo palestiniana. 
Procura as suas resistências através dos feminismos palestinianos dos corpos 
ocupados, ultimamente através do doutoramento que obteve em Estudos Feministas 
na Universidade de Coimbra. A sua tese intitulada “Corpos na trouxa: Histórias-
artísticas-de-vida de mulheres palestinianas no exílio” aborda as narrativas artísticas 
no contexto da ocupação israelita da Palestina. Na sua investigação considera as 
artes um testemunho de vidas. E também da sua. 




Anzaldúa, Gloria (1987), Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Spinsters, 
Aunt Lute. 
Shahd Wadi  
59 
Badil Resource Center for Palestinian Residency and Refugee Rights (2011), Q & A. What you 
need to know about Palestinian Refugees and Internally Displaced Persons. Bethlehem: 
Badil.  
Bresheeth, Haim (2007), “The Continuity of Trauma and Struggle: Recent Cinematic 
Representations of the Nakba”, in Ahmad H. Sa’di and Lila Abu-Lughod (orgs.), Nakba. 
Palestine, 1948, and the Claims of Memory. New York: Columbia University Press, 161-
187.  
Chambers, Iain (1994), Migrancy, Culture, Identity. New York: Routledge. 
Dabis, Cherien (2009), Amreeka. National Geographic Entertainment [DVD]. 
Hochberg, Gil Z. (2010), “‘Check me Out’ Queer Encounters in Sharif Waked’s Chic Point: 
Fashion for Israeli Checkpoints”, GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, 16(4), 577-
597. 
Jacir, Annemarie (2008), Salt of This Sea. Augustus Film [DVD]. 
Jacir, Annemarie (2012), Entrevista pessoal realizada a 17 de junho.  
Palestinian Central Bureau of Statistics (2012), Special Statistical Bulletin on the 64th 
Anniversary of the Palestinian Nakba. Consultado a 04.04.2012, em 
http://www.pcbs.gov.ps/Portals/_pcbs/PressRelease/nakba_64E.pdf.    
Said, Edward (1994), “Reflections on Exile”, in M. Robinson (org.), Altogether Elsewhere: 
Writers on Exile. Boston, Faber & Faber, 137-149. 
Said, Edward (1999) Out of Place. A memoir. London: Granta Books. 
Said, Edward; Mohr, Jean (1999), After the Last Sky. Palestinian Lives. New York: Columbia 
University Press.  
Schulz, Helena Lindholm (2003), The Palestinian Diaspora. Formation of Identities and Politics 
of Homeland. London: Routledge. 
Shehadeh, Raja (2013), “Diary of an Internal Exile: Three Entries”, in Penny Johnson; Raja 
Shehadeh (orgs.), Seeking Palestine. New Palestinian Writing on Exile and Home. 
Massachusetts: Olive Branch Press, 86-96.  
UNRWA – The United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near 
East (2012), Statistics. Consultado a 15.11.2012, em 
http://www.unrwa.org/etemplate.php?id=253.  
Wadi, Shahd (2013), Corpos na trouxa. Histórias-artísticas-de-vida de mulheres palestinianas 
no exílio. Tese de Doutoramento em Estudos Feministas apresentada à Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra, Consultado a 30.04.2015, em 
https://estudogeral.sib.uc.pt/bitstream/10316/24232/1/TESE-CORPO-
SHAHD%20WADI.pdf  
